How Does a Beatle lives?

Ecco l'articolo, prima in inglese...

How does a Beatle lives?
John Lennon lives like this

It was this time three years ago that The Beatles first grew famous. Ever since then, observers have anxiously tried to gauge whether their fame was on the wax or on the wane; they foretold the fall of the old Beatles, they searched diligently for the new Beatles (which was as pointless as looking for the new Big Ben).

At last they have given up; The Beatles' fame is beyond question. It has nothing to do with whether they are rude or polite, married or unmarried, 25 or 45; whether they appear on Top of the Pops or do not appear on Top of the Pops. They are well above any position even a Rolling Stone might jostle for. They are famous in the way the Queen is famous. When John Lennon's Rolls-Royce, with its black wheels and its black windows, goes past, people say: 'It's the Queen,' or 'It's The Beatles.' With her they share the security of a stable life at the top. They all tick over in the public esteem-she in Buckingham Palace, they in the Weybridge-Esher area. Only Paul remains in London.

The Weybridge community consists of the three married Beatles; they live there among the wooded hills and the stockbrokers. They have not worked since Christmas and their existence is secluded and curiously timeless. 'What day is it?' John Lennon asks with interest when you ring up with news from outside. The fans are still at the gates but The Beatles see only each other. They are better friends than ever before.

Ringo and his wife, Maureen, may drop in on John and Cyn; John may drop in on Ringo; George and Pattie may drop in on John and Cyn and they might all go round to Ringo's, by car of course. Outdoors is for holidays.

They watch films, they play rowdy games of Buccaneer; they watch television till it goes off, often playing records at the same time. They while away the small hours of the morning making mad tapes. Bedtimes and mealtimes have no meaning as such. 'We've never had time before to do anything but just be Beatles,' John Lennon said.

He is much the same as he was before. He still peers down his nose, arrogant as an eagle, although contact lenses have righted the short sight that originally caused the _expression. He looks more like Henry VIII than ever now that his face has filled out-he is just as imperious, just as unpredictable, indolent, disorganised, childish, vague, charming and quick-witted. He is still easy-going, still tough as hell. 'You never asked after Fred Lennon,' he said, disappointed. (Fred is his father; he emerged after they got famous.) 'He was here a few weeks ago. It was only the second time in my life I'd seen him--I showed him the door.' He went on cheerfully: 'I wasn't having him in the house.'

His enthusiasm is undiminished and he insists on its being shared. George has put him on to this Indian music. 'You're not listening, are you?' he shouts after 20 minutes of the record. 'It's amazing this-so cool' Don't the Indians appear cool to you? Are you listening? This music is thousands of years old; it makes me laugh, the British going over there and telling them what to do. Quite amazing.' And he switched on the television set.

Experience has sown few seeds of doubt in him: not that his mind is closed, but it's closed round whatever he believes at the time. 'Christianity will go,' he said. 'It will vanish and shrink. I needn't argue about that; I'm right and I will be proved right. We're more popular than Jesus now; I don't know which will go first-rock 'n' roll or Christianity. Jesus was all right but his disciples were thick and ordinary. It's them twisting it that ruins it for me.' He is reading extensively about religion.

He shops in lightning swoops on Asprey's these days and there is some fine wine in his cellar, but he is still quite unselfconscious. He is far too lazy to keep up appearances, even if he had worked out what the appearances should be-which he has not.

He is now 25. He lives in a large, heavily panelled, heavily carpeted, mock Tudor house set on a hill with his wife Cynthia and his son Julian. There is a cat called after his aunt Mimi, and a purple dining room. Julian is three; he may be sent to the Lycde in London. 'Seems the only place for him in his position,' said his father, surveying him dispassionately. 'I feel sorry for him, though. I couldn't stand ugly people even when I was five. Lots of the ugly ones are foreign, aren't they?'

We did a speedy tour of the house, Julian panting along behind, clutching a large porcelain Siamese cat. John swept past the objects in which he had lost interest: 'That's Sidney' (a suit of armour); 'That's a hobby I had for a week' (a room full of model racing cars); 'Cyn won't let me get rid of that'(a fruit machine). In the sitting room are eight little green boxes with winking red lights; he bought them as Christmas presents but never got round to giving them away. They wink for a year; one imagines him sitting there till next Christmas, surrounded by the little winking boxes.

He paused over objects he still fancies; a huge altar crucifix of a Roman Catholic nature with IHS on it; a pair of crutches, a present from George; an enormous Bible he bought in Chester; his gorilla suit.

'I thought I might need a gorilla suit,' he said; he seemed sad about it. 'I've only worn it twice. I thought I might pop it on in the summer and drive round in the Ferrari. We were all going to get them and drive round in them but I was the only one who did. I've been thinking about it and if I didn't wear the head it would make an amazing fur coat-with legs, you see. I would like a fur coat but I've never run into any.'

One feels that his possessions-to which he adds daily-have got the upper hand; all the tape recorders, the five television sets, the cars, the telephones of which he knows not a single number. The moment he approaches a switch it fuses; six of the winking boxes, guaranteed to last till next Christmas, have gone funny already. His cars-the Rolls, the Mini-Cooper (black wheels, black windows), the Ferrari (being painted black)-puzzle him. Then there's the swimming pool, the trees sloping away beneath it. 'Nothing like what I ordered,' he said resignedly. He wanted the bottom to be a mirror. 'It's an amazing household,' he said. 'None of my gadgets really work except the gorilla suit-that's the only suit that fits me.'

He is very keen on books, will always ask what is good to read. He buys quantities of books and these are kept tidily in a special room. He has Swift, Tennyson, Huxley, Orwell, costly leather-bound editions of Tolstoy, Oscar Wilde. Then there's Little Women, all the William books from his childhood; and some unexpected volumes such as Forty-One Years In India, by Field Marshal Lord Roberts, and Curiosities of Natural History, by Francis T. Buckland. This last-with its chapter headings 'Ear-less Cats', 'Wooden-Legged People,' 'The Immortal Harvey's Mother'-is right up his street.

He approaches reading with a lively interest untempered by too much formal education. 'I've read millions of books,' he said, 'that's why I seem to know things.' He is obsessed by Celts. 'I have decided I am a Celt,' he said. 'I am on Boadicea's side-all those bloody blue-eyed blondes chopping people up. I have an awful feeling wishing I was there-not there with scabs and sores but there through reading about it. The books don't give you more than a paragraph about how they lived; I have to imagine that.'

He can sleep almost indefinitely, is probably the laziest person in England. 'Physically lazy,' he said. 'I don't mind writing or reading or watching or speaking, but sex is the only physical thing I can be bothered with any more.' Occasionally he is driven to London in the Rolls by an ex-Welsh guardsman called Anthony; Anthony has a moustache that intrigues him.

The day I visited him he had been invited to lunch in London, about which he was rather excited. 'Do you know how long lunch lasts?' he asked. 'I've never been to lunch before. I went to a Lyons the other day and had egg and chips and a cup of tea. The waiters kept looking and saying: "No, it isn't him, it can't be him".'

He settled himself into the car and demonstrated the television, the folding bed, the refrigerator, the writing desk, the telephone. He has spent many fruitless hours on that telephone. 'I only once got through to a person,' he said, 'and they were out.'

Anthony had spent the weekend in Wales. John asked if they'd kept a welcome for him in the hillside and Anthony said they had. They discussed the possibility of an extension for the telephone. We had to call at the doctor's because John had a bit of sea urchin in his toe. 'Don't want to be like Dorothy Dandridge,' he said, 'dying of a splinter 50 years later.' He added reassuringly that he had washed the foot in question.

We bowled along in a costly fashion through the countryside. 'Famous and loaded' is how he describes himself now. 'They keep telling me I'm all right for money but then I think I may have spent it all by the time I'm 40 so I keep going. That's why I started selling my cars; then I changed my mind and got them all back and a new one too.

'I want the money just to be rich. The only other way of getting it is to be born rich. If you have money, that's power without having to be powerful. I often think that it's all a big conspiracy, that the winners are the Government and people like us who've got the money. That joke about keeping the workers ignorant is still true; that's what they said about the Tories and the landowners and that; then Labour were meant to educate the workers but they don't seem to be doing that any more.'

He has a morbid horror of stupid people: 'Famous and loaded as I am, I still have to meet soft people. It often comes into my mind that I'm not really rich. There are really rich people but I don't know where they are.'

He finds being famous quite easy, confirming one's suspicion that The Beatles had been leading up to this all their lives. 'Everybody thinks they would have been famous if only they'd had the Latin and that. So when it happens it comes naturally. You remember your old grannie saying soft things like: "You'll make it with that voice."' Not, he added, that he had any old grannies.

He got to the doctor 2 3/4 hours early and to lunch on time but in the wrong place. He bought a giant compendium of games from Asprey's but having opened it he could not, of course, shut it again. He wondered what else he should buy. He went to Brian Epstein's office. 'Any presents?' he asked eagerly; he observed that there was nothing like getting things free. He tried on the attractive Miss Hanson's spectacles.

The rumour came through that a Beatle had been sighted walking down Oxford Street! He brightened. 'One of the others must be out,' he said, as though speaking of an escaped bear. 'We only let them out one at a time,' said the attractive Miss Hanson firmly.

He said that to live and have a laugh were the things to do; but was that enough for the restless spirit?

'Weybridge,' he said, 'won't do at all. I'm just stopping at it, like a bus stop. Bankers and stockbrokers live there; they can add figures and Weybridge is what they live in and they think it's the end, they really do. I think of it every day-me in my Hansel and Gretel house. I'll take my time; I'll get my real house when I know what I want.

'You see, there's something else I'm going to do, something I must do-only I don't know what it is. That's why I go round painting and taping and drawing and writing and that, because it may be one of them. All I know is, this isn't it for me.'

Anthony got him and the compendium into the car and drove him home with the television flickering in the soothing darkness while the Londoners outside rushed home from work.

Poi in italiano

Come vive un Beatle? John Lennon vive così.
da "The Evening Standard" di Londra, 4 marzo 1966

E' stato in questo periodo che, tre anni fa, i Beatles sono diventati famosi. Da quel momento, gli osservatori hanno cercato con ansia di capire se la loro notorietà fosse in ascesa o in declino, hanno predetto la caduta dei vecchi Beatles e hanno diligentemente cercato i nuovi Beatles (un'attività inutile come cercare il nuovo Big Ben).

Alla fine si sono rassegnati: la notorietà dei Beatles é fuori discussione. Non dipende dal fatto che siano educati o meno, sposati o single, che abbiano venticinque o quarantacinque anni, che vadano o no a Top of the Pops. Sono oltre qualsiasi posizione per cui persino uno dei Rolling Stones deve sgomitare. Sono famosi allo stesso modo della regina. Quando passa la Rolls-Royce di John Lennon, con le ruote nere e i finestrini oscurati, la gente dice: "E' la regina", oppure: "Sono i Beatles". Condividono con lei la sicurezza di una vita stabile sulla vetta. Vivono tutti nella stima del pubblico, lei a Buckingham Palace e loro nella zona di Weybridge-Esher. Solo Paul é rimasto a Londra.

Il gruppo di Weybridge é composto dai tre Beatles sposati, che vivono lì circondati da colline ricoperte da alberi e consulenti finanziari. Non lavorano dallo scorso Natale e conducono un'esistenza appartata e curiosamente fuori dal tempo. "Che giorno é?", chiede con interesse John Lennon se si suona alla sua porta con delle notizie dall'esterno. Ci sono ancora fan ai cancelli, ma i Beatles si vedono solo tra loro. Sono più amici che mai.

Ringo e sua moglie Maureen vanno a trovare John e Cyn, John fa un salto da Ringo, ovviamente in macchina. Si esce fuori solo per le vacanze.

Guardando film, fanno accese partite a un gioco da tavolo che si chiama Buccaneer, guardando la televisione finché non ci sono più programmi, spesso ascoltando musica allo stesso tempo. Fanno le ore piccole registrando assurde cassette. Gli orari dei pasti e del sonno non hanno alcun significato. "Prima non abbiamo avuto tempo per fare niente a parte essere i Beatles", ha spiegato John Lennon.

Lui é rimasto molto simile a come era prima. Scruta ancora il mondo dall'alto del suo naso, arrogante come un'aquila, sebbene le lenti a contatto abbiano corretto la miopia che aveva dato origine a quello sguardo. Ora che il suo viso si é riempito un pò, somiglia più che mai ad Enrico VIII: é imperioso, imprevedibile, indolente, disorganizzato, infantile, indeciso, affascinante e dalla mente svelta, esattamente come lui. E' sempre accomodante, sempre difficile. "Non avete mai chiesto di Fred Lennon", dice deluso. (Fred é suo padre, che si é rifatto vivo dopo che sono diventati famosi). "E' stato qui qualche settimana fa. Era solo la seconda volta in vita mia che lo vedevo. Gli ho fatto subito vedere dov'era la porta". E ha continuato allegro: "Non l'avrei mai fatto entrare in casa".

Il suo entusiasmo é inesauribile e insiste nel condividerlo. George gli ha dato un disco di musica indiana. "Non sta ascoltando, vero??, urla, dopo venti minuti che il disco suona. "E' fantastica questa... fortissima. Non le sembrano forti gli indiani? Sente? Questa musica ha migliaia di anni. Mi fa ridere pensare agli inglesi che vanno lì e cominciano a dirgli che cosa devono fare. E' fantastico". E poi ha acceso il televisore.

L'esperienza ha seminato in lui diversi dubbi: non che la sua mente sia chiusa, ma si attorciglia attorno ad ogni cosa lui creda in un determinato momento. "Il Cristianesimo finirà. Svanirà nel nulla. Non c'é bisogno di discuterne: ho ragione e il tempo mi darà ragione. Al momento noi siamo più popolari di Gesù. Non so che finirà prima, se il rock'n'roll o il Cristianesimo. Gesù era a posto, ma i suoi discepoli erano stupidi e mediocri. E' per il fatto che loro l'hanno distorto che adesso per me é rovinato". Legge molto sulla religione.
Ormai fa spese facendo delle rapide incursioni da Asprey e in cantina ha delle bottiglie molto pregiate, ma é ancora poco preoccupato del suo status. Se anche avesse deciso come dovrebbe essere, cosa che comunque ha fatto, sarebbe troppo pigro per badare alle apparenze.

Ha venticinque anni e vive in una casa in finto stile Tudorcon le pareti ricoperte di legno e i pavimenti ricoperti di tappeti, insieme alla moglie Cynthia e al figlio Julian. Possiede un gatto che si chiama come sua zia Mimi, e una sala da pranzo viola. Julian ha tre anni, e probabilmente verrà mandato al Lycée Francais Charles De Gaulle a Londra. "Sembra l'unico posto adatto per lui, viste le circostanze", ha spiegato suo padre, contemplandolo con uno sguardo imparziale. "Però mi dispiace per lui. Io non sopportavo le persone brutte neanche quando avevo cinque anni. La maggior parte delle persone brutte sono straniere, non é così?".

Abbiamo fatto una rapida visita della casa, con Julian che ci seguiva ansimando e tenendo stretto un grosso gatto siamese di porcellana. "Questa é Sydney" (un'armatura intera); "Questo é un hobby che ho coltivato per una settimana" (una stanza piena di modellini di auto da corsa); "Questa Cyn non me la lasciava buttare via" (una slot machine). In salotto ci sono otto scatolette verdi con delle lucine intermittenti che aveva comprato per regalarle a Natale, ma che non ha trovato il tempo di dare a nessuno. Le luci dovrebbero durare un anno, e io me lo immagino seduto lì fino al prossimo Natale, circondato dalle scatolette lampeggianti. Si ferma un attimo davanti agli oggetti che gli piacciono ancora: un enorme crocifisso cattolico da altare con la sigla IHS; un paio di stampelle; un regalo di George, una grossa Bibbia comprata a Chester; il costume da gorilla.

"Ho pensato che potesse servirmi un costume da gorilla", ha detto con aria triste. "Me lo sono messo solo due volte. Ho pensato che avrei potuto infilarmelo d'estate e andare in giro con la Ferrari. Dovevamo comprarne uno tutti e poi andarci in giro in macchina, ma alla fine l'ho fatto solo io. Ho pensato che senza la testa può diventare una pelliccia fantastica... ha anche le gambe. Mi piacerebbe avere una pelliccia, ma non ne ho mai trovata una".

Sembra che i suoi beni materiali - che lui accresce ogni giorno - abbiano il sopravvento: tutti i registartori, i cinque televisori, le automobili, i telefoni di cui non sa neanche un numero. Appena si avvicina un interruttore, questo si brucia, e sei delle scatolette lampeggianti, garantite per durare fino al prossimo Natale, hanno già cominciato a funzionare in modo strano. Le sue macchine - la Rolls, La Mini-Cooper (con le ruote nere e i vetri oscurati), la Ferrari (anche questa nera) - lo confondono. Poi c'é la piscina, gli alberi in discesa sotto di essa. "Non é per niente come l'avevo chiesta", ha detto rassegnato. Voleva che sul fondo ci fosse uno specchio. "E' una casa incredibile. Nessun gadget funziona davvero, tranne il vestito da gorilla: é l'unico vestito che mi stia veramente bene".

E' molto appassionato di libri e chiede a tutti un consiglio su qualcosa di interessante da leggere. Compra grandi quantità di libri che tiene in ordine in una stanza apposita. Ci sono Swift, Tennyson, Huxley, Orwell, edizioni di lusso rilegate in pelle di Tolstoj e Oscar Wilde. Ci sono anche Piccole Donne, tutti i libri per bambini della serie Just William che conserva dall'infanzia, qualche volume inaspettato come Forty-One Years in India del feldmaresciallo lord Roberts e Curiosities of Natural History di Francis T. Buckland. Quest'ultimo sembra particolarmente adatto a lui, con i suoi capitoli su "Gatti senza orecchie", "Persone con una gamba di legno" o "La madre dell'Immortale Harvey".

Affronta la lettura con un interesse vivo e non filtrato da un'educazione troppo formale. "Ho letto milioni di libri", ha affermato. "Ecco perché sembra che io sappia le cose". E' ossessionato dai Celti. "Ho deciso che sono celtico. Sto dalla parte di Budicca: tutti quei dannati biondi con gli occhi azzurri che fanno a fette la gente. Sto male per quanto vorrei esserci stato. Cioé, non fisicamente, con le piaghe e le ferite, ma attraverso la lettura. I libri non hanno mai più di un paragrafetto su come vivevano, il resto me lo devo immaginare".

E' capace di dormire a oltranza ed é con ogni probabilità la persona più pigra d'Inghilterra. "pigro a livello fisico", spiega. "Non ho problemi a scrivere, leggere, guardare, parlare, ma il sesso é l'unica attività fisica che ancora partico". Di tanto in tanto si fa portare a Londra con la Rolls-Royce da un ex membro della Guardia gallese di nome Anthony. I baffi di Anthony lo intrigano.

Il giorno in cui sono andata a fargli visita era stato invitato a pranzo a Londra, ed era abbastanza eccitato per questo. "Sai quanto dura un parnzo?", ha chiesto. "Non sono mai stato invitato a pranzo prima d'ora. L'altro giorno sono andato al Lyons e ho preso uova e patatine e una tazza di té. I camerieri continuavano a guardarmi e a dire: 'No, non é lui, non può essere lui'".

Si é sistemato in macchina e mi ha mostrato il televisore, il letto pieghevole, il frigorifero, lo scrittoio e il telefono. Ha raccontato di aver passata diverse ore a quel telefono, ma invano. "Solo una volta sono riuscito a chiamare qualcuno, ma erano usciti".

Anthony aveva passato il fine settimana nel Galles e John gli ha chiesto se "era sempre il benvenuto sulle colline" e lui ha risposto di sì. Hanno parlatodella possibilità di mettere un telefono interno tra loro, poi ci siamo dovuti fermare dal dottore perché John aveva una spina di riccio di mare infilata in un dito del piede. "Non voglio fare la fine di Dorothy Dandridge, uccisa da una scheggia cinquant'anni dopo". Poi ha aggiunto con tono rassicurante di essersi lavato il piede in questione.

Abbiamo viaggiato speditamente e sontuosamente per la campagna. "Ricco e famoso", così si definisce ora. "Continuano a drmi che sono a posto con i soldi, ma poi penso che potrei averli spesi tutti prima di aver compiuto quarant'anni e allora cerco di fare economia. E' per questo che avevo cominciato a vendermi le macchine, ma poi ho cambiato idea e me le sono riprese tutte, più una nuova".

"Voglio i soldi per essere ricco. L'unico altro modo per averli é essere nato ricco. Se hai i soldi, hai il potere senza dover essere potente. Spesso penso che sia tutta una grande congiura e che gli unici vincitori siano il governo e la gente come noi che ha i soldi. Quella cosa di fare in modo che i lavoratori restino ignoranti é sempre vera. E' quello che si diceva di Tories e dei proprietari terrieri e gente così, poi i Labour avrebbero dovuto educare i lavoratori, ma non mi sembra che abbiano ancora fatto molto".

Prova un disprezzo morboso per le persone stupide. "Per quanto ricco e famoso io sia adesso, mi tocca ancora frequentare degli idioti. Spesso mi viene da pensare che non sono veramente ricco. Esiste della gente veramente ricca, ma non so dove".

Trova abbastanza facile essere una celebrità, cosa che conferma il sospetto che i Beatles abbiano lavorato per questo tutta la vita. "Tutti pensano che sarebbero diventati famosi se solo avessero potuto studiare il latino o roba del genere. Perciò quando poi succede ti viene naturale. Ti ricordi la tua nonnina che ti diceva cose stupide tipo: 'Con quella voce sfonderai di sicuro'". Non che lui avesse delle nonnine, ha aggiunto.

E' arrivato dal dottore con due ore e tre quarti di anticipo e a pranzo in orario, ma nel posto sbagliato. Ha comprato un'enorme scatola con diversi giochi da tavolo da Aspery, ma una volta aperta, ovviamnete, non é più riuscito a chiuderla. Si é chiesto che altro dovesse comprare. Poi é andato all'ufficio di Brian Epstein. "C'é qualche regalo?", ha chiesto con impazienza, osservando che non c'é niente di meglio che avere qualcosa gratis. Si é provato gli occhiali dell'attraente signorina Hanson.

Si é illuminato quando ha saputo che si era sparsa la voce che un Beatle fosse stato visto passeggiare per Oxford Street. "Uno degli altri deve essere uscito", ha commentato, come se parlasse di un orso fuggito dallo zoo. "Ne liberiamo solo uno alla volta", ha detto l'attraente signorina Hanson.

Ha affermato che vivere e divertirsi sono le uniche cose sensate da fare, ma davvero é abbastanza per uno spirirto irrequieto?

"Weybridge non mi piace. Ci sto solo in sosta per un pò, come un autobus. Ci abitano i banchieri e i consulenti finanziari: loro fanno le addizioni, Weybridge é il posto dove vivono e credono che sia tutto lì, lo credono davvero. Io ci penso tutti i giorni, a me nella mia casa di Hansel e Gretel. Sto prendendo tempo. Avrò la mia vera casa quando scoprirò cosa voglio".

"perché io farò qualcos'altro, qualcosa che devo fare. Solo che non so cosa sia. E' per questo che continuo a dipingere, a registare musica, a disegnare e a scrivere, perché forse sarà una di queste cose. So soltanto che non é tutto qui, per me".

Alla fine, Anthony ha fatto risalire John e la scatola dei giochi in macchina e l'ha riportato indietro, con la luce del televisore che tremava nell'oscurità rilassante, mentre fuori i londinesi correvano a casa dall'ufficio.


Tratto dal libro Read the Beatles

FONTI: John Lennon Forum (per il post originale, vai qui)
Read the Beatles

Grazie a SSY che l'ha postato in italiano

Edited by Grizabella - 24/10/2010, 22:39